一切都是巴黎的，侯麦为巴黎设计了很多种爱情发生的方式，内里的质地、变体、大胆的试探，每一则寓言都叩击爱情的墙面，发出不同的回响。第一则：每个人都希望成为爱的唯一，这是对的，对方脚踏几只船，却又未必是错的，脚踏几只船是通往真爱的某种途径，人们对爱的迷惑会有一个容错空间，叶子楣《杨贵妃秘史》只要作出最终选择那一刻你同样也是对方的最终选择，叶子楣《杨贵妃秘史》这样一点问题也没有；第二则是“双标”，如果处于恋爱关系中，双方可不可以拥有私人空间，当你对婚姻不再满意而偷情，叶子楣《杨贵妃秘史》是不是对方偷情你同样可以接受，怎么把握偷情的尺度，叶子楣《杨贵妃秘史》尤其偷情只是激发对方忌妒的一个武器；第三则是关于“一见钟情”，如果处于不稳定的恋爱关系中，叶子楣《杨贵妃秘史》如何去处理突如其来的激情，你会因为自己拥有艺术家的天才恃宠而骄吗，“不要吻别，吻别会令你的内心更加凌乱”。最大的讽刺是所有男性的毛躁。